文化走廊——《雨》

《雨》

文、图 / 廖博思

说起马华文学，你会想到什么呢？马华文学即是马来西亚华文文学，发端于1919年，仅比中国新文学运动落后数年。可以说，马华文学是一种离散文学——从中国与中国文学离散到南洋，又在南洋的文化环境得以发展。多年的发展让马华文学渐渐有了属于自己的属性，地理和语言上的流动也为马华文学增添了其独特性。

今天介绍的，是马来西亚作家黄锦树的短篇小说集《雨》。《雨》是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖得奖作品，同时也是 2018年首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖获奖作品。

初读《雨》，你很难不被其中的南洋气息震撼：湿热的空气，阴沉的天色，仿佛永远也走不出去的胶林……这些意象反复连绵，极快地把你拉进了一个名叫南洋的异世界，这个南洋仿佛是你认识的南洋，又似乎不是——这里炎热、潮湿，大量的雨像瀑布那样倒下来，雷声爆炸，林间有蘑菇生长，有貘，有穿山甲，有石虎，有果子狸，还有飘荡的鬼火，和不为人知的巫医——这是一个作者心中的南洋。

《雨》注定是一部评论两极分化的作品。从结构上来看，它是一部短篇小说集，但从整体上来看，它也可以被作为一部长篇小说来读。全书共收录了十六篇作品，第一篇《雨天》是一首诗，此外十五篇是小说。其中八篇被编号，标记为《雨》作品一号、《雨》作品二号……而这八篇作品又不是连续的。其余诸篇如《归来》《W》等虽未编号，却都讲述同一家人的故事，主要的人物都是主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶，而所有发生的事也被不断下着的“雨”的意象穿插联结着，大雨小雨中，一切的事情失控地发展着：所有的大小故事都发生在大小雨里。老虎来了，日本人来了。女孩病死，男孩坠井死，妈妈心碎而死，父母被山老鼠抓到山林里……

黄锦树说，自己“借用绘画的做法把雨标记为一号，二号……八号，在小画幅的有限空间和有限元素内，做变奏、分岔、断裂与延续”，他是把“长篇的素材分散开去，让被叙述者与事件在不同时段存在，其后交叉混合”。

读《雨》的时候，我最大的感觉在于“变”，在书中，黄锦树构建了一个奇诡的世界，然后让主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭，依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中，总有人在经历突如其来的失踪或离奇的死亡的厄运。但你也会发现，在下一篇章，他们又会“死而复生”……一时间，其实也很难明白，自己在上一章看到的是他们的分身？平行世界？抑或是梦中幻象？生离死别被不断的排列组合，人间喜悲在黄锦树的笔下何其轻巧：老虎把妹妹吃了，“都没有听到狗吠”；主人公辛掉入了煮食的锅中，“发现时两只脚挂在锅外，捞起来时，煮得最差的头，皮和头发一碰就掉了，手指也熟烂见骨”——生命如草芥，如沙，在《雨》的世界里，一切都是如烟如雾的幻觉与轮回。

在书中，有一个细节——故事的地点设置在马来西亚的雨林中，当地的华人都称自己是“唐山”来的——似乎海外（尤其东南亚）华人，都称自己的祖国为“唐山”，意为“大唐江山”——从中，我敏锐地感受到作者的乡愁。

这也许与作者黄锦树的经历有关。黄锦树祖籍福建南安，出生于马来西亚柔佛州。1986年到台湾大学中文系求学，并获得了淡江大学中文系硕士和台湾清华大学中文系博士学位，1996年起任教于台湾暨南国际大学中文系。尽管已经在台湾生活超过30年，马来西亚依然是黄锦树小说素材的重要来源。和很多马来西亚家庭一样，黄锦树的祖辈在抗日战争前漂泊到南洋。他们在这个湿热的南国岛屿上做劳力，逐渐扎根，繁衍后代。

书里有一句话是这样的：“母亲说，你还是回来吧。故乡饿不死人的。”

这似乎是一句普通的描写，但当这句话出现在一本马华文学中的时候，这句话似乎有了更为广博的意义——这之中，“母亲”似乎不再只是一个简单的妇女，或许是他们的“唐山”，而故乡也不再是那片养大他们的雨林，而是祖国。

在小说中，似乎有很多这样那样流露出作者作为马来华人的身份认同的细节——

比如说，字里行间表现出的主角所在的华人家庭与马来人的隔阂，文化的差异和不认同，让他们互相疏远，彼此防备；又比如作者以报纸摘要形式罗列的，日军侵入马来西亚后对马来华人令人发指的罪行；还有二舅妈临死前一直在抄写的笔画残缺的金刚经，祖母对远在故国唐山的亲人的牵念，也随着同辈人的一一过世，变得无话可说，无人可诉了——这些偶尔露出端倪的信息，却铺展出雨林中若隐若现的深色背景，映现出那个时代南洋华人的窘迫、艰辛和灵魂深处的孤独。

小说中有一个小情节让我印象尤为深刻：几个革命人士劝一家人回国，支持无产阶级革命，并且用这家人在战时“帮过日本鬼”作为谈判条件。革命人士苦苦规训他们“帮日本鬼是不对的”，但是父亲阿土只是淡淡反问“全家被杀掉才对吗？”

我们总是在各种作品中歌颂伟大英雄，但在雨林的这家避难者中，“自保”显得尤为真实，又尤为无奈。

华人也并非不爱国，他们为了躲避灾难在海外寻求“世外桃源”，换来的却是更加辛苦的工作——一切国内的人脉、关系、资产都已经被放弃了，同时还要忍受思乡的折磨。

热爱故乡，就要忍受折磨，忘记故乡，却又无法释怀“故乡”二字。

也许正像作者黄锦树在《雨》的后记中所说的那样：

“多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。”

“来自中国的旅人常说我们故乡的小镇肖似于中国南方的小镇。那南方，也就是我们祖先来自的地方。”