他胸中涌动着对人生、对艺术、对祖国的激情——戏剧大师黄佐临
文/林干 图/恺麟
在中国话剧界有“南黄北焦”一说,这是人们对中国话剧界两位泰斗级人物黄佐临和焦菊隐的概括。当中,黄佐临不仅是我国著名戏剧、电影艺术家和导演,还是上海人民艺术剧院的创始人之一,声名如雷贯耳,但他是番禺乡亲则鲜为人知。
黄佐临
黄佐临原名黄作霖,1906年10月24日生于天津一个洋行职员家庭。父亲黄颂颁是广东番禺人,广州作为长期的通商口岸,清代十三行的商业环境更是让本地人商品意识十分浓厚,黄颂颁也在这种商业氛围中培养了业务能力,后来离开故乡到天津英国人开办的亚细亚火油公司当买办,从事石油进出口贸易,收入颇丰,不久便在天津置办了房屋和产业,过上比较富裕的生活。天津广东会馆是旅居天津的广东人聚会的地方,也是当时天津有名的戏园子,当红的梅兰芳也在这里演过京剧。黄颂颁是个戏曲迷,经常带着小黄佐临出入这所广东会馆看戏。那时候,天津也是北方的话剧中心,话剧当时还叫文明戏,现话现说,即兴发挥的文明戏引起幼年黄佐临极大的兴趣,儿时的这些艺术熏陶也为他日后从事话剧事业打下了基础。
留学点燃戏剧才华
黄佐临是家里的长子,1917年,11岁那年,父亲安排他到外国人开办的贵族学校——天津新学书院上学。这是一间教会学校,院长是英国人哈德博士——一位出身贵族的物理学家,他自愿放弃一切到天津当传教士,创办了这个学校。天津新学书院除了中文课之外一律英语授课,这也培养了黄佐临的英语水平。
1925年,黄佐临中学毕业,被父亲送到英国,进入英国伯明翰大学读商科。黄颂颁的计划是让黄佐临学成归国接手家族生意。在英国留学,留学生需自己找住处,黄佐临与一批留学生居住的地方是个树林,叫“林溪”,也叫“林溪学院”。是当时英国一位巧克力大企业主将自己的一座别墅捐赠出来建立的一个无污染、讲究福利的新村式企业,供来自于世界各地的七八十名留学生寄宿。黄佐临是那里唯一的中国人。林溪每逢周末都有晚会,各国的学生都会表演他们的拿手节目,就像国际艺术节似的,有音乐、戏剧、朗诵、杂耍、歌舞等等。黄佐临经常在别人的节目中客串角色,乐此不疲。有一次,他帮一个德国同学在戏中客串一个黑奴,表现的是贩卖奴隶的船只驶往美洲途中发生的故事,是一个悲剧,可是当黄佐临把脑袋从船舱底下探出来时,因为演得太夸张,所有观众哄堂大笑。负责那个节目的同学急得从幕后跑上台去,问黄佐临为什么要那样演,台下的观众笑得更厉害了。黄佐临还自编自导了两个小戏,算是处女作,一出戏叫《东西》,讲的是一位工程师把自行车和人力车合在一起,发明了一辆三轮车;另一出戏叫《中国茶》,是讽刺一个“中国通”竟然把出殡当成结婚,还把烟叶当成茶叶熬成汁请中国学生喝,出了很多洋相。有人说黄佐临的戏剧小品有些萧伯纳的味道,后来在同学的鼓励下,黄佐临将自己创作的剧本寄给了名闻世界的戏剧大师萧伯纳,在信中他不仅表达了对萧伯纳的尊敬,还表达了对另一位大师亨利克·易卜生的崇拜。但他没想到萧伯纳竟然给他回了信,信中说:“一个易卜生,他是个门徒,不是大师;一个萧伯纳,他是个门徒,不是大师;易卜生不是易卜生派,他是易卜生;我不是萧伯纳派,我是萧伯纳。如果你想有所成就,千万不要做门徒,你必须依赖本人的自我声明独树一帜。”林溪的生活不仅让黄佐临开心,更是激发了他的戏剧爱好与才华。而另一方面按照家长的意愿学了两年商科实在不喜欢,黄佐临干脆自己转学社会学。
黄佐临作为家中长子,父亲要他帮助自己经营石油公司,希望由自己的儿子来继承家业。 1929年,黄佐临回到天津,父亲让他接替自己的职位,当亚细亚火油公司当买办,每月六百两白银,待遇非常优厚。他同时也在新学书院任教。虽然只有二十五岁,但是得到哈德院长的赏识,成为了母校的名誉院长,不过,在英国点燃的戏剧才华却让黄佐临欲罢不能。工作之余,他经常为一些话剧演出写评论。一次,黄佐临观看 天津中西女中演出的一台莎士比亚剧,其中的女主角让他怦然心动。
他兴致勃勃地连夜赶写了一篇剧评,说女主角就好像是莎士比亚本人要她那样做的一样。 女主角的扮演者叫丹尼(金韵之),雅号“红苹果”,因戏结缘,两个年轻人由共同爱好发展成为爱情。
1935年,黄佐临和丹尼在美国结婚,之后双双赴英国攻读戏剧,黄佐临先入剑桥大学研究莎士比亚,然后和丹尼一同参加法国著名导演圣丹尼等开办的伦敦戏剧学馆,黄佐临学导演,丹尼学表演。他们的蜜月是在英国的剧院里度过的。在那年的萧伯纳戏剧节上,他们平均一天看两场戏,蜜月里共看了六十多场。黄佐临后来回忆说,我们共同的戏剧人生,在蜜月里拉开帷幕。
第二次留学英国,黄佐临除了在剑桥大学研究莎士比亚,还经常去拜访十几年前就相识的萧伯纳。 萧伯纳听到黄佐临在学导演,非常高兴,对他说,我要送你一本相册作纪念,将来你回国后,有了满意的演出,剧照就贴在上面。
几天后,萧伯纳亲自把黄佐临带到一位老艺人家里,指定要用羊羔皮做相册封面。他让黄佐临当场写了一个汉字“萧”,铸印在封面正中。这个标志是要证明相册是他送给这位中国青年的。
上海戏剧学院门口的黄佐临雕塑
孤岛进步戏剧显才华
1937年,黄佐临以论文《莎士比亚演出简史》取得硕士学位,1937年7月10日,抗日战争爆发3天就从英国回国。在临走之前,黄佐临去拜访萧伯纳。萧伯纳以为,黄佐临是因为自己的国家发生了战争,想留在英国而去找他的,但是黄佐临却是表明为了回国来向他告别的,并且在临别的时候说:“我们中国人遇到这种国破家亡的事情,一定要回去,这叫‘赴国难’”。回国途中,他和妻子丹尼一起绕道莫斯科,参加了苏联第五届戏剧节。回国后,没有遵照父亲的意愿继续做洋行职员,而是投身于话剧教育,和丹尼一起,把斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧体系引入中国。他在重庆国立戏剧学校任教,排练课选了田汉改编的《阿Q正传》,这是他在国内导演的第一个戏。黄佐临一个富家公子弃商从艺,放着洋行高级白领不做,去做一个当时被认为是下九流的“戏子”,在世人的眼中有诸多不解,然而,令人回味的是,父亲对黄佐临投身戏剧的默许和宽容。到晚年,黄佐临还在感叹,这真是我莫大的幸运。
1940年黄佐临到“孤岛”上海参加了进步剧团上海剧艺社,导演了《小城故事》《圆谎记》和《边城故事》。
1941年秋与吴仞之、姚克等组织了上海职业剧团,上海剧目《蜕变》,由黄佐临导演,反响强烈,满座一个月,后被租界当局禁演。太平洋战争爆发后,上海职业剧团解散,黄佐临和主要演员石挥、张伐、韩非等保持联系,经常在黄家聚会、讨论,后来索性排起了戏,他们以“齐心合力,埋头苦干”为信约,创办了苦干剧团,后改为“苦干戏剧修养学院”,当时,黄佐临家的草地和阳台就是他们的舞台。雨天进客厅,沙发推到一边继续排练,客厅中间的一张地毯是练功的地方,《荒岛英雄》《天罗地网》《梁上君子》这些戏都是在那样的环境里排出来的。
1942年,“苦干”和“上海艺术剧社”合作,用“上艺”的名义演出了黄佐临导演的《荒岛英雄》和《大马戏团》,他还参加编导了《秋海棠》的一幕,这几部戏都轰动了上海。
1943年,苦干剧团正式以自己的名字演出,在观众中建立了声誉。黄佐临导演了大量不同风格的戏剧,如《夜店》《梁上君子》《金小玉》《林冲》《乱世英雄》等。
1944年,黄佐临把父亲遗留下来的“宫殿”般的大宅子,当成了收容“流浪艺人”的排练场。每天,黄佐临布置台词、形体作业让演员练习。寄宿在他家15岁的小演员黄宗英,每天头顶水罐,从铺着高级地毯的楼梯上上下下,不知要跑多少遍。黄宗英这样回忆道:“那时我们在上海没有栖身之地,就寄居在黄佐临先生家里。白天,先生给我们布置台词、形体作业,让我们练习,晚上饿了,我们就偷偷地去开冰箱找东西吃,吃完以后,关上看看,那个灯还亮着,然后再打开关上,灯还亮着,只好去睡,但是睡不着,想着冰箱里面的灯还没关,那个时候家里有冰箱是新鲜事。”
在上海的“孤岛时期”,黄佐临和中国话剧界的进步人士一道创造了中国戏剧的黄金时代。我们所喜欢的老演员都是他带出来的。
1946年,黄佐临为复社后的上海剧艺社导演了陈白尘的《升官图》,获得成功。演出采取闹剧样式,台上是一张展开的拾元法币;一个大的铜钱,正对着观众,方形的钱眼是门。演员造型漫画化,全剧以泼辣的夸张,多变的节奏,表现了当时统治者的丑恶群像。
解放战争时期,黄佐临转到电影界,在上海文华影片公司导演了《假凤虚凰》《夜店》《表》等影片。这些影片也反映了他的进步思想和艺术追求。1948年冬他被邀参加地下党组织领导的剧影工作者协会筹备小组,为迎接解放做出了贡献。
新中国戏剧事业开拓者
中华人民共和国成立后,黄佐临的戏剧事业进入了一个新时期。1950年,他任上海人民艺术剧院副院长,以全部精力投入剧院建设工作。黄佐临的爱国热情和创作激情更是与日俱增,作为上海人民艺术剧院的创始人之一,他更是一位始终与祖国共命运,以戏剧为生命的优秀导演艺术家。他时代脉搏感十分敏锐。他关注时代需求,关心人民生活,是一位以排演优秀现代戏而著称的艺术家。在上海人民艺术剧院,1951年,他导演了《抗美援朝大活报》,用了不少电影手法,作了打破舞台镜框的处理。1953年,由他导演的《曙光照耀莫斯科》首演后轰动全国,成为上海人艺演出近400场的舞台精品。1956年导演《布谷鸟又叫了》,勾画出江南水乡的风貌和农民的朴素情感,是一出充满诗意的喜剧。1959年,导演了《大胆妈妈和她的孩子们》,并作了《关于德国戏剧家布莱希特》的报告。黄佐临是第一个向中国介绍德国戏剧家布莱希特的人。
20世纪50年代,他还导演了《腐蚀》《美国之窗》《为了和平》等多部影片。
黄佐临又是一位具有强烈创新意识的大师,是中国戏剧界最善于变革舞台样式的一位高手。
1962年,黄佐临在广州全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会上作了《漫谈戏剧观》的发言,提出写意戏剧观的主张。其基本内容是:在结构上强调衔接性、灵活性,不受时间、空间的限制;在人物形象塑造方面,强调雕塑性和立体感;在表现方式上强调写意性和程式性。他试图找到斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特和梅兰芳之间的共同点和差异性,探索相互融合的可能性。但其基本点仍是介绍布莱希特。
1963年他编导了《激流勇进》,对他主张的写意戏剧观作了有益的尝试。1979年为中国青年艺术剧院导演的《伽利略传》是他又一次成功的实践。1987年导演的《中国梦》,通过表演,特别是虚拟动作以至无对象交流及高技术灯光、音响的运用,比较充分地体现了他的写意戏剧观。
黄佐临对中国话剧教育事业做过重要的贡献,在重庆国立戏剧专科学校时就以斯坦尼斯拉夫斯基体系为指导,制定教学方案,付诸实践;在上海人民艺术剧院创办了两届学馆,培养了不少演员。截至20世纪80年代末,黄佐临导演的剧目有100个,电影12部。他在艺术上不断进行新探索。黄佐临不仅在艺术上卓有成绩,理论上他也很有研究,著作有《漫谈戏剧观》《导演的话》等,其论著《漫谈戏剧观 》在戏剧界有广泛影响。
黄佐临在中华人民共和国成立后,历任中国文学艺术界联合会理事、中国戏剧家协会副主席、剧协上海分会副主席、上海人民艺术剧院院长等职务,是第一、二、三、四届全国人大代表、第五届全国政协委员。
著名剧作家曹禺这样评价:佐临是中国戏剧界的权威之一,但他从不以权威自居。佐临平时清凉如水,无波无澜,甚至不像春水打皱,但他胸中始终涌动着波浪,那便是对人生、对艺术、对祖国的激情。
1988年,黄佐临获中国话剧研究所颁发的振兴话剧导演奖(终身奖)。1994年,黄佐临先生在上海华东医院因病逝世。享年88岁。