文/林干 图/恺麟
1963年,由珠江电影制片厂、香港鸿图影业公司联合摄制的讽刺喜剧粤语电影《七十二家房客》一经上映,便风靡海内外。影片讲述的是中华人民共和国成立前广州市的一幢破旧的大院里住着72家穷苦的房客。屋主炳根和他的老婆八姑是流氓恶霸,房客们深受他们的欺压。为了发财,炳根夫妇想把大院改成个吃、喝、嫖、赌的场所“逍遥宫”,请来了警察“369”号帮他们撵走全部房客。房客们在反逼迁斗争中团结起来,使炳根夫妇计不得逞。炳根夫妇由“369”搭线,决定把自己的漂亮养女阿香送给警察分局长当姨太太,以便依仗分局长的势力来撵走这批房客。股东们见“逍遥宫”有警察分局长撑腰,踊跃把股金交给了炳根。但是,阿香坚决不从分局长,从分局长的迎亲筵席上逃回大院。房客们同情她,把她藏了起来,使炳根他们遍找无着,急得炳根挟着股金想逃跑。结果,局长判了炳根夫妇招摇撞骗、挟款私逃的罪,关进了监狱,而把股金没收归己。阿香幸得安然无恙,七十二家房客也因"逍遥宫"的流产,得在这破旧的大院里暂且安身,而免露宿街头。影片揭示了中华人民共和国成立前统治阶级与黑势力的勾结和欺诈,歌颂劳动人民的阶级友爱与机智勇敢的斗争精神。
影片的主角房主炳根(太子炳)是黑恶势力的代表的扮演者,是番禺籍粤剧大师文觉非,他将电影镜头需要的细腻的面部表情和喜剧需要的夸张的动作有机结合,把角色的贪婪无耻诠释得入木三分,让人们在笑声中认识旧中国社会的黑暗腐败。籍此,文觉非在中国电影史上塑造了一个经典的丑角。
“太子炳”文觉非
炳根夫妇
文觉非,广东番禺人。1913年生,原名文七根,出生在香港。幼年家贫,9岁随父母到新加坡,起初,他在经营留声机的商店当学徒,每天要接待顾客试听各种唱片,20世纪初的新加坡从沼泽遍布的荒地,跃升成为第7大港口,也成为英帝国极为重要的殖民地之一。大量的广东移民到新加坡谋生,粤语成为通用语言,而粤剧更是广东华侨寄托乡愁的主要娱乐。而随着唱片的流行,大量粤剧名家的经典曲目被灌录成唱片,文觉非也因此有机会听到众多名家的录音唱片,受到熏陶的同时,也培养了他对于粤剧的爱好。十八岁拜当地一个粤剧演员克明德为师,正式进入粤剧界。其实,广东许多粤剧名家都到新加坡演出,文觉非有幸能和一些名演员同台演出,他聪明勤学,常常在演出之余细心观摩从中得益不浅,很快崭露头角,在三两年间便升为正印小生。20世纪40年代,他常在省、港、澳及东南亚等地演出。曾得薛觉先悉心指导,与马师曾、陈非侬、陈锦棠、谭兰卿等合作,年约二十六、七岁,与梁醒波等被誉为南洋当地粤剧的“四大天王”。
1949年,中华人民共和国成立,文觉非热爱新中国,积极参加祖国社会主义建设。1950年他回到广州市定居,在艺术上文觉非坚持创新,文觉非根据自身的条件开始专攻丑生,其最大的表演特点是从不矫揉造作,不以庸俗的“噱头”去取悦观众,而是刻意从塑造人物出发,语言精妙,神情幽默,谐而不俗,严谨有致。他的唱腔融汇了马师曾、廖侠怀、白驹荣等名家的艺术精华,显出自己的特色。1952年,他在《表忠》饰杜君厚获中南区戏曲观摩演出演员奖(个人奖);同年该剧再获第一届全国戏曲观摩演出演员一等奖,剧目演出二等奖。1952——1957年初,50年代初他在广州与罗品超、郎筠玉等共同组建珠江粤剧团,在珠江粤剧团任正印丑生。1957年底,他和白驹荣、谭玉真等合作首演《拉郎配》,为粤剧艺坛的盛事。 文觉非戏路较广,丑生、文武生、小武的角色均能胜任,扮演的角色大多数是丑生应工,如在《葛麻》中饰演葛麻、《山东响马》饰广东先生、《凉亭会妻》饰赵义祥、《拉郎配》饰董代等。在现代戏《山乡风云》《打铜锣》中饰演的斩尾蛇、蔡九哥的形象也深入人心。
文觉非(右)《拉郎配》剧照
文觉非(左)《打铜锣》剧照
第一届全国戏曲观摩演出大会上的《表忠》剧本
1963年初,当著名导演王为一正在等待拍摄电影《南海潮》下集时,香港新华社领导电影工作的廖一源找到他,提出想拍一部现代题材的粤语电影,供海外侨胞观看,问王为一是否有主题思想适应海外政治环境的剧本。王为一推荐了上海滑稽戏《七十二家房客》。廖一源提出侨胞多为广东人,听不懂上海话,必须把它拍成粤语电影,同时要由粤剧演员来演。但是,上海滑稽剧团坚决要由上海的演员来演。经广东省侨委、上海市文化局协调,时任中央文化部副部长的陈荒煤拍板:粤语版电影由香港和珠影合拍,但为了保证上海剧团这出戏能在全国演,所以粤语版电影只许在海外和两广地区上映,上海大公剧团仅提供舞台剧本作为粤语版改编用,其舞台剧仍在全国演出。签订合约时,廖一源指定由王为一执导该片。
《七十二家房客》宣传海报
剧中的主角由文觉非饰演是众望所归,因为,文觉非专供丑生,丑生是滑稽角色,也是中国戏剧的一种程式化的角色行当,一般扮演插科打诨比较滑稽的角色,由於传说当年唐玄宗喜好演戏,下场演戏时就扮演丑角,而唐玄宗被尊为中国戏剧界的祖师爷,所以传统剧团的团长都是丑生担任,中国戏剧学院的第一任院长就是名丑萧长华先生担任。丑生一般不重唱,以念白和做工为主。《七十二家房客》是一部滑稽戏,主角是一个反派的滑稽角色,对于文觉非来说,简直是度身定做。二来,此片其实也是党在海外宣传新中国,争取侨心的侨务外宣工作的一部影视作品,文觉非在省港澳,东南亚乃至美国加拿大等国家和地区华侨当中大名鼎鼎,以他作主角,争取海外观众,确实是知人善任。
由于演太子炳的文觉非身材一般,王为一决定找个体型比较胖的中年女演员演他的妻子八姑。经人推荐,他见到了粤剧演员谭玉真,觉得她的体形气质都符合要求。便拍板让谭玉珍当“八姑”。成为第二主角。为了海外广泛发行,影片只用了广州话。王为一自己不懂广东话,就请了广东作家黄谷柳合作,把上海滑稽戏中的俚俗转变为南粤市井笑料,同时为影片补充了广东生活里特有的场景,如到茶楼里喝茶谈事情。导演王为一对原舞台剧的人物、故事、结构及主题思想进行了大幅度的改动,滑稽戏本来是以噱头为核心的,但经过王为一的改动后,一切笑料都在戏剧冲突和人物性格的维度中展开,故事的逻辑性更强,矛盾冲突更为复杂,主题更突出了,故事紧凑,笑点频出。该片在中国喜剧电影史中,当属扛鼎之作,在粤语电影史上值得大书特书的经典作品,即使放在多年以后来看,故事仍然生动有趣,人物个性鲜明,内容和形式浑然一体。
《七十二家房客》上映后,以其粤语、广东演员、南粤风情,市井笑料构成了浓郁的广东地方特色,受到海内外粤语观众的吹捧。受欢迎的故事中居然有一段灰色幽默:“文革”中,该片被指为毒草,遭禁映封存,王为一也进了牛棚。某日,珠影厂红卫兵组织要举行对《七十二家房客》的大批判,还邀请了厂外的红卫兵来参加。批判前一天先放映影片,供红卫兵们看过讨论批判重点,第二天叫导演到场接受批判。然而,大家观看《七十二家房客》过程中满场笑声不绝,怎么也提不起批判的同仇敌忾,为保证批判的严肃性,只好取消那次批判大会。王为一因此躲过一劫 。
桥头会,好聊天。左起:罗品超、马师曾、文觉非(摄于上世纪60年代)
《七十二家房客》是新中国第一部内地、香港合拍的电影,也是中美冷战期间,唯一在美国公映的中国内地影片。1973年,邵氏公司买下该片的翻拍权,由楚原拍摄了同名粤语片,创下票房纪录,掀起香港粤语片高潮,香港影评人列孚称是王为一救了香港粤语片。
《七十二家房客》电影海报
文觉非1958年至退休,他在广东粤剧院历任团长、艺术指导、艺术顾问等职。1997年3月去世。