文、图/廖博思
古建筑的外墙上能看见洋气精致的西式浮雕
又是一年初夏时。
已经到了在房间穿衣服也会沁出汗意的时候,走在路上,树梢枝头仍有一些残留的春意,让人身心舒畅。
这样的天气适合怀旧。
藏在街头的博物馆
先锋社区不难找,就藏在市桥街头。在导航软件输入“先锋社区”,导航会指引你走进大东牌坊后的一个巷口。巷口平平无奇,一如广州大多数老城区的小巷:有灰扑扑不起眼的平房、墙缝有不甘寂寞争相钻出的蕨类和青苔、居民坐在藤编的半旧凳子上和邻居唠嗑……信步走入,建筑墙壁上除了挂有统一规格的路灯,抬头看去还能看见颇具特色的镬耳山墙。
事实上,先锋社区是位于番禺市桥中心地带的一个古村落,是市桥的发源地,起源于元代,距今有700年历史,据考,这里曾经是古市桥的中心,由于1990年代开始市桥的建设更新基本就停止了,所以先锋社区里保留了不同年代的特色建筑群:从明清时代的镬耳房、青砖房,到1950、1960年代的红砖墙、蚝壳墙……可以说,先锋社区见证了市桥的历史变迁和城市发展。
其实,认真观察先锋社区的建筑便能发现与其他街区不同的地方:比如挂在墙边介绍镬耳屋和蚝壳墙的介绍、对社区历史建筑的介绍……这些介绍不只是硬邦邦的官方说明,也有很多由本地居民提供的历史印象,比如大前锋大街46号民居的介绍上,除了说明该建筑“主体建筑为硬山顶,灰塑龙船脊,镶耳封火山墙,碌灰筒瓦,青砖墙,红砂岩墙基”以外,也有说明该建筑的特殊结构在当地的说法,如“对朝”、“金字梯”等等,这些细节的加入让介绍摆脱了官方的冰冷,更多了一种跟当地居民当面对话的亲切感。可惜的是,可能是为了更方便道路排水,建筑的路基己填高了许多,看不出介绍上说的“金字梯”了。
在先锋社区的建筑,无论是稍显斑驳的外墙、抑或是带着锈迹的铁窗,都贴心地向每一个前来朝圣的游客介绍着自己作为历史见证者的身份。越往社区的深处走去,耳边能听见的属于现代都市的马路杂音就越安静,就连空气微尘仿佛都沉寂了下来,引导着你认真阅读那些属于社区居民写在墙上对时代、对社区的理解与记忆——狭窄的街道和不同风貌的民居建筑成为了链接游客与社区居民的沟通桥梁,这是一种很新奇的体验。
重换新颜的姑婆屋
我一直都对自梳女文化格外关注,在先锋社区,我看见了一栋特别的“姑婆屋”。
自梳女是独属于清后期至近代珠三角地区的一个女性群体,由于当时社会对女性的压迫,不少适婚女子为了反抗便将自己的头发梳起来,立志不做人妇,自寻生路,靠劳动和手工活养活自己,等老了就会和几个相熟的自梳女一起凑份子买房,同吃同住相互照应,这座房子就叫“姑婆屋”。
在先锋社区的青砖姑婆屋,因为结构保留完整,同时富有文化特色,被作为广府文化展示空间,设计对其进行了修缮,通过拆除部分围墙,展露出传统岭南立面的同时也保留了传统民居天井的空间关系,使建筑形式更具特色。经过修复,不但有了重新翻新过的青砖墙、镬耳屋、喜庆的红漆门,也有了极具有设计感的蚝壳墙、具有温润的岭南园林特色的圆窗、洞门……
有人说,建筑是风雨的遮挡,也是精神的支撑,瓦上的是四季,瓦下的是人间,是每一个应该被记住的普通人。我想,姑婆屋的每一片砖瓦,都有她们自己的声音。先锋社区对于这栋姑婆屋的修复,我想,修复的不止是一栋旧建筑,还是一段应该被记住的历史回忆。
从“商贸锈带”到“市桥之心”
在美国,人们称曾经繁荣的工业中心地带为“工业锈带”,从这个角度来看,市桥则是广州乃至珠三角的一段“商贸锈带”——从地理上看,番禺区与以第三产业为经济支柱的海珠区一江之隔,珠江作为覆盖珠三角的主要水系,河道纵横,水系之间有很多圩镇,它们相互之间距离大约二三十公里,水系之间形成了各自相对独立的经济单元。其中,市桥水道作为番禺的母亲河,过去糖、米等货物都在这里集散。改革开放后,市桥也曾经辉煌过。1980年代,市桥区域的加工业和外贸产业迅速发展,窄窄的道路上很快便建满了一栋栋楼房;到2000年,位于广州南面的番禺正式撤市设区,成为广州行政辖区,随着之后华南快速路三期工程陆续建成以及地铁三号线的通车,番禺与广州主城区的来往也逐渐变得方便顺畅。从地图上看,广州城区位于北面,而作为广州城市副中心的南沙在南面,番禺尴尬地夹在中间两不沾,再后来,随着南村万博的建成,番禺整体中心北移。慢慢地,以水道为中心的市桥老城慢慢就没落了。现在从市桥地铁出来,你很难从紧凑的旧房子与长期堵塞的交通中再看到市桥昔日的辉煌。
这是市桥的遗憾,也是先锋社区的遗憾。作为古市桥的中心,先锋社区拥有显赫的宗族聚落文化和丰富的工商贸易文化遗存,走在先锋社区里,俯仰间都可以发现诸如有包括传统镬耳房、蚝壳墙、清代民居、五六十年代的红砖房、坡屋顶建筑、现代各类公共、民房、集合住宅建筑等等的特色建筑,街头角落更有各种紧凑的、富有岭南风情的古巷、精致的浮雕、与一街之隔的市桥街道形成鲜明的对比。
先锋社区的中心是已经荒废的先锋小学。这栋建筑物最开始是谢氏文峰祠,后来随着当地城市化进展的进程改建为乡立文峰小学,于1952年更名为先锋小学。2010年,出于发展需要,先锋小学的教学功能搬离,这栋校舍便空置下来。在本地八九十岁的老人家心中,这里依旧是一个古老的传统宗祠。而对于70后、80后的本地居民来说,这里则是他们读小学的地方。作为社区里曾经唯一的小学,在它搬离之前,住在先锋社区里的很多人都是校友。
现在,曾经破旧的校舍成为了记录先锋社区历史变迁的博物馆“市桥之窗”以及社区居委办公室,残破的操场则被修复成为社区居民活动休闲中心,我来的时候是一个周末的下午,夏风微微,不少家长带着小朋友在这里运动、散步——现在,对于90后、00后乃至10后、20后的本地居民来说,这里不止是一条风景线,更是一个温馨的童年回忆。
也许这也是古建筑、老社区重建的魅力:让同一空间不同年龄的居民记忆在此处交错。当时光流转,多年后,大家再齐聚于此地之时,对于此地的印象也会再次被更新、重叠……先锋社区的遗憾就此得到了填补——这里的故事会一直延续,居民们的回忆会被建筑继续传递下去。
历史不该被忘记。
修复改造后的姑婆屋,有好看的镬耳屋顶和美丽的红色门窗,屋顶有精致的浮雕,居民在屋前的空地打球
从外街道看先锋社区,像是一条寻常的广州街巷